luoghi insoliti: Spara o muori

luoghi insoliti: Spara o muori: Mi piace molto correre. Lo faccio ogni volta che ho tempo libero da spendere. Corro anche quando non dovrei. Quando mi fa ma...

Spara o muori

Mi piace molto correre.

Lo faccio ogni volta che ho tempo libero da spendere.

Corro anche quando non dovrei. Quando mi fa male il ginocchio, per esempio, oppure quando alle nove del mattino ci sono già trentacinque gradi.

Non so se i trentacinque gradi sono all’ombra, in ogni caso ombra sulla ciclabile ce n’è poca…

Stamattina sono stato imprudente, lo ammetto. Ho bevuto mezzo bicchiere d’acqua, ho fatto una colazione troppo leggera, insomma dopo un paio di chilometri mi sentivo già stanco e disidratato.

Ma noi sportivi, noi uomini veri, non lasciamo mica che queste piccolezze ci tarpino le ali?

Insomma, stringo i denti, alzo il mento e allungo la falcata, fino a quel momento tremolante e incerta.

La pista ciclabile è circondata da cespugli e vegetazione incolta, riflette la luce di un sole implacabile che vi farebbe sudare, anche se foste immobili.

L’aria che entra dal naso e dalla gola è rovente e gratta come sabbia, la luce si specchia sul suolo e mi costringe a socchiudere gli occhi già irritati dal sudore che scende copioso dalla fronte, dalle tempie, da ovunque…

Oggi sono cotto, forse non era il caso di mettersi a fare lo sportivo ma ormai sono qui.

In effetti, in quasi venti minuti non ho incontrato nessuno, di solito incrocio ciclisti, cani a passeggio con relativi proprietari, altri runner, oggi non c’è anima viva.

Tranne uno laggiù, in mezzo alla pista.

Sembra un uomo che cammina al centro della ciclabile, non sembra un corridore. E’ ancora distante più di duecento metri ma lo vedo chiaramente venire verso di me camminando giusto in mezzo della strada.

Mentre mi avvicino, capisco perché non mi sembrava uno sportivo.

L’uomo è vestito con pantaloni scuri, un gilè chiaro sopra la camicia, e qualcosa sulle spalle, sembra una coperta militare. Poi come se non bastasse sulla testa, ha calato un dannato cappello da mandriano, che mi venisse un colpo, ma che diavolo ci fa quel cretino vestito da cow boy sulla ciclabile a quasi quaranta gradi.

La mia corsa rallenta, non riesco a credere ai miei occhi feriti.

Ora siamo distanti meno di cento metri e gli vedo la faccia.

Qualcosa di scuro gli penzola fuori dalla bocca, potrebbe essere un sigaro.

Ma cos’è uno scherzo? Forse stanno girando un film, quello è solo una comparsa che si fa due passi, sì, ma io che faccio? Gli passo a fianco come niente fosse? Lo saluto o magari tiro dritto… intanto ho smesso di correre, sono troppo sbalordito e stanco, quasi trascino i piedi e respiro a fatica, anzi sembro un mantice.

Devo essere allucinato, il sole mi ha dato alla testa.

Ora siamo a una cinquantina di metri.

L’uomo si è fermato e mi fissa, i suoi occhi sono due fessure da cui non sfugge alcun sentimento.

Io mi dico che devo essere impazzito.

Sono fermo al centro della ciclabile e sto fissando Clint Eastwood!

C’è Clint Eastwood fermo al centro del vialetto, con la faccia dell’assassino che si prepara al duello.

Infatti, sputa il sigaro al suolo e si scosta la coperta lasciando libero il fianco da cui brilla il calcio di una pistola enorme.

Probabilmente una Colt 45 a tamburo.

La lunga fondina è legata alla coscia con un laccio di cuoio.

Le mie braccia penzolano lungo i fianchi, sono disarmato, incredulo, spossato.

Al pistolero non sembra interessare questo particolare.

Con un movimento troppo veloce perché i miei occhi pieni di sudore possano percepirlo Clint Eastwood, perché ormai sono certo che si tratti di lui, ringiovanito al periodo della collaborazione con Sergio Leone, tira fuori la colt e mi spara al petto.

Non ho nemmeno il tempo per morire bene, penso, ma il proiettile non mi uccide perché provo solo un gran dolore diffondersi sotto lo sterno e resto in piedi.

Allora Eastwood si avvicina velocemente e spara altre due volte sempre mirando al torace.

Mi sembra di avere preso in pieno un camion a tutta velocità, l’aria esce dai polmoni facendomi fare un verso abbastanza ridicolo, il dolore è insopportabile e mi chiedo perché sto li, ancora in piedi, a godermi la scena.

Poi la stanchezza, più che i proiettili, mi convince a sedermi a terra e poi a sdraiarmi.

Da questa posizione posso vedere bene il cielo azzurro e le nuvole bianche come fosse un quadro. Il sole alle spalle continua ad arroventare il tutto.

Finché nel quadro non appare la faccia bonaria di Clint, che si avvicina, sento nel suo alito caldo l’odore del sigaro, e mi dice: “Oggi è la tua giornata fortunata”.

Poi appoggia la canna della colt al mio petto e spara. Il dolore è atroce.

Non capisco, dovrei essere ben morto a quest’ora.

Clint Eastwood è ancora chino su di me, sembra guardarsi attorno.

Poi urla: LIBERA!

Poi spara un ultima volta.

Tutto è confuso da quel momento, c’è chi mi spinge, chi mi tira, sento tante voci.

Poi mi caricano su un mezzo dal motore acceso e l’ultima cosa che guardo, prima di chiudere gli occhi e riposare, è quello sguardo a fessura, quello sguardo che non trapelava sentimenti, la faccia di quell’uomo.

Solo che non è più Clint Eastwood ma un infermiere che mi ha salvato la vita.

Nulla di male

Desidera altro?

Faccia due etti di cotto!  Risponde brusco l’uomo.

Subito!

Il macellaio sorride.

Ma gli occhi restano fissi sull’uomo.

Non ho visto la sua signora, questa settimana… la butta lì, come per caso.

Ha avuto l’influenza. Risponde il maschio, infastidito da questa intimità non richiesta.

L’uomo paga, fa un cenno, poi esce.

Tutto normale, secondo convenzione.

Il macellaio lo ha salutato brandendo un enorme coltellaccio. Lui sa cosa vuol dire ma non sarà certo un coltello da macellaio a farlo preoccupare.

L’uomo rincasa.

Posa le chiavi sul piattino, sbatte il giornale sul tavolo e infila il pacchetto con carne e affettato sul ripiano alto, nel frigo.

Ciao, cinguetta la moglie da un angolo della stanza.

Non riceve risposta.

Hai t-trovato tutto? Insiste lei.

Il tuo macellaio è un ficcanaso! Forse vuole una lezione.

N-no, ti prego, non ti mettere nei guai, è solo una p-persona c-cordiale.

Il livido sotto gli occhi di lei non è più viola e sta sfumando verso il giallo. Il colore brilla quando una lacrima ci scorre sopra.  Anche il naso, rotto la settimana prima, non fa quasi più male.

N-non devi essere g-geloso…

Geloso io di quella checca? La interrompe quasi gridando. Io gli spezzo il braccio con una mano sola!

Mentre urla, spruzza goccioline di saliva in ogni dove e lei chiude gli occhi per risparmiare a se stessa quello spettacolo.

L’uomo ha afferrato il giornale, un quotidiano sportivo che ha già letto al bar. Lei tace, le scappa un singhiozzo ma fortunatamente non è interpretato come una risposta.

Ora vado in bagno, dopo penserò a cosa fare col tuo macellaio.

Tu intanto prepara la carne.

Lei lo guarda solo quando lui le offre la schiena. Non ha coraggio per sostenere i suoi occhi.

E poi ha paura che lui possa usare il giornale arrotolato a mo’ di clava per colpirla sul naso fratturato. Lo ha già fatto altre volte, come fosse un cagnolino da educare.

È la tortura della settimana.

Finisce di apparecchiare la tavola, grata di non dover preparare anche per i figli che non sono venuti.

Si mette ai fornelli e cuoce alla perfezione le due bistecche.

Per fortuna è sempre stata una brava cuoca e con lei alle padelle anche una suola di scarpa saprebbe di filetto. Lui torna. Si mettono a tavola.

La settimana prossima vai dal macellaio del corso.

M-ma d-devo camminare venti minuti per arrivare al corso… si sta già mordendo le labbra, pentita per l’azzardo.

Lui alza il braccio destro verso il giornale, a sua moglie sfugge un altro singhiozzo, sempre di paura, trattiene il fiato e riprende a respirare quando si accorge che lui voleva solo afferrare un panino.

Lui la guarda e le rivolge un sorriso. Una normale coppia di coniugi che pranza assieme.

Poi le carezza il dorso della mano.

Un gesto tenerissimo.

La donna sorride a sua volta.

Ora lo guarda apertamente.

Poi lei pensa: Mio marito mi ama.

Con lui al mio fianco non può accadermi nulla di male!

luoghi insoliti: La mia vita sull'isola

luoghi insoliti: La mia vita sull'isola: Immaginate un’isola. Un’isola verde a poche miglia dalla terraferma, visibile dalla costa nelle giornate di tempo sereno. Una ...

La mia vita sull'isola

Immaginate un’isola.

Un’isola verde a poche miglia dalla terraferma, visibile dalla costa nelle giornate di tempo sereno.

Una piccola isola rigogliosa con un solo centro abitato sull’altura e tante case, sparse su entrambi i versanti.

Un’isola raggiungibile in tempi rispettabili con il traghetto di linea o magari più velocemente con l’elicottero se siete facoltosi, tempo e mare permettendo.

Un’isola con tanto di vecchio faro, con annesse antiche leggende.

Vi garba il posto?

Immagino di sì. A me piace e ci torno ogni volta che posso.

Ho iniziato a visitarla e a viverci molti, molti anni fa. Più di tre decenni.

Tanti ricordi sono vividi e luminosi, altri hanno cominciato a sbiadire, perdendo colore e virando al grigio, proprio come i miei capelli.

Comprai L’OMBRA DELLO SCORPIONE nel 1985.

Avevo letto CARRIE ed ero rimasto impressionato dalla bravura di questo sconosciuto scrittore. All’epoca il nome di King non significava nulla per me ma tendevo a ricordare i nomi degli autori dei libri letti, per una sorta di rispetto verso il loro lavoro.

Dicevo, comprai questo romanzo di settecento pagine e lo portai per un week end al mare con i genitori. Mi ero appena diplomato e non disponevo di reddito né di auto propria, quindi al mare con mamma e papà o restare a casa.

Per tre giorni il mio naso si allontanò dalle pagine di quello scrigno, solo per mangiare o dormire (più altre cosine che non specifico) e quando terminò il soggiorno al mare, anche il libro era finito!

Con sole ottomila lire mi ero portato dietro l’universo.

All’epoca compravo i libri, pochi per la verità, al supermercato. Capirete, erano scontati. Quando trovai A VOLTE RITORNANO e poco dopo LE NOTTI DI SALEM fu un acquisto sicuro.

Sono sempre stato molto indeciso tra gli scaffali ma a quel punto ero giunto a una conclusione. Quello Stephen Edwin King sarebbe diventato il MIO autore!

Oggi quei vecchi tascabili riposano nella libreria dell’ingresso, con le pagine color seppia a testimoniare il tempo trascorso.

In pochi anni recupero tutto quello che c’è tra le edizioni economiche, possiedo ancora una copia de L’INCENDIARIA, con la dedica appassionata della fidanzata (che oggi è mia moglie) e che mi ha tenuto compagnia durante i quindici lunghi giorni di richiamo alla leva nel maggio 1988.

Gli anni ottanta si sono chiusi alla grande con le uscite di IT e poi di MISERY.

Edizioni rilegate stavolta, alla soglia delle venticinquemila lire, ma ormai avevo un impiego stabile e quello era un vero investimento!

Poi, come capita a molte persone, mi sono sposato.

Mi ero comprato poco prima del matrimonio L’ULTIMO CAVALIERE e non lo avevo letto, conservandolo per il viaggio di nozze. La dicitura in copertina: “Primo volume della serie LA TORRE NERA” mi stava facendo desistere. Non mi sentivo attirato da una saga a puntate, non mi andava di essere vincolato da future uscite ma non seppi resistere, il nome di King era una garanzia ormai e non volevo perdermi l’occasione di un altro giro sull’isola.

Fu strano, un bel western ma troppo diverso da altri romanzi. Non lo capii.

Nel febbraio 1991 uscì QUATTRO DOPO MEZZANOTTE, io ero felice, il viaggio continuava ma ancora non sapevo che ad agosto, durante la mia prima vacanza negli USA, avrei stretto tra le mani FOUR PAST MIDNIGHT, edizione cartonata della Viking, enorme e pesante più di un chilo con una bellissima dedica della cugina di mia moglie che viveva in New Jersey.

Sempre nel 1991, potei gongolarmi con la bellissima e pesantissima edizione integrale edita da Sonzogno, de L’OMBRA DELLO SCORPIONE che si fissò così nella mia memoria come uno dei romanzi preferiti.

Nel gennaio 1995 fu pubblicato INSOMNIA e fu un titolo profetico. Una notte, ero intorno al centinaio di pagine, mi chiamarono dall’ospedale, mia moglie era entrata in travaglio. La mia primogenita aveva deciso che era ora di farsi sentire. Passammo la notte a camminare e quando Ilaria nacque e tornò con la mamma a casa, le notti non furono più le stesse.

Nel 1996 uscì a puntate, una ogni quindici, venti giorni se ricordo bene, IL MIGLIO VERDE.

Sei puntate in tutto. Arrivammo a luglio leggendo la quinta. Quell’anno eravamo riusciti a programmare il secondo viaggio negli Stati Uniti e lì ebbi occasione di trovare la sesta puntata che lessi e compresi col mio inglese maccheronico-elementare.

Rileggere il sottile volumetto uscito a settembre nelle edicole italiane, mi confermò che avevo capito il senso ma non m’impedì di commuovermi per il finale.

Ovviamente ho comprato anche l’edizione integrale del 1998 e sfogliandone le pagine mi cade tra i piedi un biglietto del cinema della mia città datato 13/3/2000, titolo del film: Il miglio verde!

Su MUCCHIO D’OSSA ho appuntato: 11/02/99, per i sei mesi di mia figlia Marika, questo è il mio regalo! Dubito che lei potesse leggerlo, così lo lessi io.

Riguardo al 2000, ho un libro datato settembre con una frase scritta da me a matita: “alla fine di un incubo reale, un incubo fittizio”. La mia secondogenita era stata da poco dimessa da un breve ricovero ospedaliero e potevamo rilassarci. Per me era di nuovo tempo di attraversare il braccio di mare e sbarcare su Little Tall Island. Il libro in questione è LA TEMPESTA DEL SECOLO.

Ci sono anche libri di cui non ricordo quasi nulla, i primi firmati Bachman, perché sono passati tanti anni, oppure BUICK 8 che leggevo nel febbraio del 2003 mentre purtroppo mio padre ci stava lasciando e che credo di avere terminato su un materassino (il mio giaciglio di fortuna) sul pavimento del soggiorno di casa dei miei. Si può dimenticare il contenuto di un romanzo, non il volto di tuo padre, giusto?

Seguì un decennio e oltre di magnifiche letture, romanzi, saggi, raccolte di racconti brevi (che prediligo) e non ultima La Saga!

LA TORRE NERA.

Comprai l’ultimo volume nel dicembre 2004, ho amato quelle 1100 e più pagine dalla prima all’ultima e l’anno seguente ricevetti in regalo l’edizione americana con le illustrazioni di Michael Whelan!

La serie mi aveva tenuto compagnia per quattordici anni, durante i quali rilessi ogni volume almeno due volte, ma nel novembre 2012 ci trovammo tra le mani un capitolo inatteso, LA LEGGENDA DEL VENTO.

Ogni anno a diventare un anno più adulti ma sempre aspettando l’ultimo King, come un bambino aspetta l’ultimo giorno di scuola, come a scandire il cambio delle stagioni, come un evento astronomico…

Certo, durante questi lunghi anni non c’è stato solo lo scrittore del Maine, ho avuto molti altri autori a tenermi compagnia, italiani come Camilleri, Eco, Lucarelli, De Giovanni, Carlotto, Benni, Faletti e molti altri e non cito i classici. Stranieri come Grisham, Crichton, Koontz, Kundera, Pennac, Murakami e altri che in questo momento sfuggono.

Ho provato anch’io e mi sono cimentato con un romanzo, ho voluto capire cosa significhi diventare autore. Creare personaggi, luoghi, trame ed emozioni.

Ma mi accorgo di una cosa.

Tutti sono stati traghettatori.

Ogni volta qualcuno mi ha intrattenuto per permettermi di salire sul traghetto e navigare quel braccio di mare per tornare alla mia isola.

Quante volte è successo e quante volte ci tornerò ancora.

Su questa piccola isola, davanti alle coste del Maine, emersa dall’immaginazione del Re ed esistente nelle menti di tutti noi, Fedeli Lettori, che ne affolliamo le spiagge ogni volta che abbiamo l’occasione.

luoghi insoliti: Cose che si possono scrivere

luoghi insoliti: Cose che si possono scrivere: Certe cose si possono scrivere solo a tavola. Magari su un tovagliolino, quando si è in molti, tra risate e bottiglie di vino...

Cose che si possono scrivere

Certe cose si possono scrivere solo a tavola.

Magari su un tovagliolino, quando si è in molti, tra risate e bottiglie di vino vuote. Con le briciole che cadono a solleticare le gambe di chi legge mentre ancora ascolta l’eco delle chiacchiere e il rumore croccante del pane spezzato.

Certe cose si possono scrivere solo di notte.

Quando la paura e un cigolio sinistro ci tengono svegli e tremanti. Quando il buio e il silenzio ci spaventano e le angosce escono con artigli da sotto il letto e abbiamo bisogno di fermare i mostri dietro sbarre fatte d’inchiostro.

Certe cose si possono scrivere solo quando si è innamorati.

Quando il tepore del sole e il volo di uno stormo e tutto il resto dell’universo ci parlano di una persona e quando tutti i versi che fanno rima con cuore cessano per un istante di essere banali.

Certe cose si possono scrivere solo quando si è soli.

Quando non si trova nessuno disposto ad ascoltare. Quando intorno non c’è che indifferenza e fretta, circondati da incomprensione, non abbiamo che carta su cui riversare la nostra fame di compagnia.

Certe cose si possono scrivere solo quando si è disperati.

Con una matita stretta da nocche bianche e doloranti.

E tutta la nostra rabbia, la cattiveria, la voglia di rivalsa e vendetta si potranno diluire tra le righe e non faranno, forse, troppo male a chi le leggerà.

Certe cose si possono scrivere solo quando se ne ha necessità.

Senza badare a nessuno, interrompendo altre futili cose, sulla carta come sulla pelle. Assecondando così un bisogno impellente.

Certe cose sono cose che si possono scrivere.

Sempre che ci sia qualcuno che avrà voglia di leggere!

luoghi insoliti: Ho fatto la gara con una farfalla

luoghi insoliti: Ho fatto la gara con una farfalla: Mi piace correre. Nonostante il dolore al ginocchio. Nonostante il poco tempo libero. Stamattina non fa ancora troppo caldo, a...

Ho fatto la gara con una farfalla

Mi piace correre.

Nonostante il dolore al ginocchio. Nonostante il poco tempo libero.

Stamattina non fa ancora troppo caldo, anche se il sole promette battaglia. Il profumo dei tigli invade l’aria e la notte è stata fresca.

Nessun dubbio, indosso i pantaloncini, infilo le cuffie e si parte.

Quando corri, devi venire a patti con una serie di realtà, il caldo, la stanchezza, la sete… e la fauna.

Lungo il percorso incontri allegri cani che saltano e vogliono correre con te, proprietari di cani, poco o per nulla simpatici che ti guardano accigliati e non vedono l’ora che tu scompaia alla vista per smettere di tenere stretto il guinzaglio, nugoli di moscerini che ti costringono a correre con la bocca serrata, lucertole che scappano disperate per evitare di essere calpestate, letali calabroni che ti ronzano a pochi centimetri dalle orecchie.

E’ bellissimo correre nel verde ma ci sono delle condizioni.

Stamattina è stato diverso. Ho fatto un incontro inatteso.

Una farfalla, una comunissima farfallina bianca.

Una rapaiola, perché chiamarla cavolaia minore, mi sembra brutto.

Questo esserino esile, leggero come l’aria, dal movimento all’apparenza incerto e mutevole mi affianca per una decina di metri e sembra voler gareggiare in velocità, io su piedi sicuri e gambe allenate, lei svolazzando, come controvento, su ali sottili.

Quei pochi metri bastano a farmi capire che abbiamo la stessa velocità.

Poi, all’improvviso la piccola farfallina bianca scarta di lato e scompare alla mia vista, mimetizzata tra i cespugli.

Chissà quella manciata di secondi, quei metri percorsi in parallelo, quanto sono durati per quella vita così breve.

Eppure ho immaginato che l’essere sapesse perfettamente quale strana e tortuosa linea volesse percorrere. Quanta strada voler svolazzare accanto l’umano, dove dirigersi e su quale foglia posarsi.

Mi è parso che quell’esserino non avesse tutti i miei problemi esistenziali, che non avesse bisogno di distinguere il male e il bene, il giusto e l’errato. Ho avuto la certezza che la farfalla possedesse in se tutte le informazioni necessarie per condurre un’esistenza congrua.

Abbiamo fatto a gara di velocità, io con passo deciso e lei seguendo una traiettoria irregolare ma tra i due quello con i dubbi ero io.

Mi piace correre, certo. A volte sono anche competitivo ma oggi no.

Ho fatto la gara con una farfalla, sorrido al pensiero.

E ha vinto lei.