Lo scemo del villaggio: Essere o non essere.

 

La primavera è esplosa, ormai, come un ordigno che dissemina petali di pesco sui rami, primule gialle sul vialetto, novelli boccioli ovunque e ci trafigge con i raggi di un sole ancora troppo timido perché provochi ustioni ma abbastanza coraggioso da scaldare il cuore. E quando arriva la primavera, quale luogo migliore del tavolino del bar di Gigio, che dà sulla piazza del paese e che mi permette la vista sul locale diorama che chiamiamo vita? Essere a riposo dal lavoro concede certi lussi. Sono lì seduto dunque, a sorseggiare il secondo Spritz della giornata e a osservare il via vai dei paesani, oberati da mille incombenze, quando vedo arrivare, da lontano, il nostro amico Billi! Indossa una giacca elegante color marrone, forse si usava negli anni settanta, dei pantaloni da lavoro blu e per non sbagliare si è messo una cravatta verde oliva. Un pugno nell’occhio farebbe meno male.

-Ciao Billi, quanto tempo! Faccio io.

-Ciao Beppe. Ancora con questa storia di Billi… lo sai che mi chiamo Piergiorgio!

-Prendi un aperitivo con me? Gli chiedo, ignorando la sua obiezione, e gli porgo la sedia.

Lui si siede, tira un sospiro rassegnato sulla storia di Billi e si piazza controsole. Faccio un cenno a Gigio, indicando il mio bicchiere e lui annuisce. E’ un tipo di poche parole Gigio il barista ma come sa prendere le ordinazioni lui, credetemi, nessuno…

-Forse meglio se mi siedo di fronte… Billi si sposta. Poi torna sulla sedia al mio fianco sostenendo che da lì può vedere i passanti. Poi si alza perché il sole gli da fastidio. Quando arriva il suo aperitivo, è ancora in piedi che non sa dove mettersi.

Adesso, capisco che siete curiosi e volete sapere perché lo chiamo Billi, e va bene, ecco perché: molto semplicemente Billi sta per William e si tratta proprio di Shakespeare! Avevamo iniziato a chiamarlo Amleto, poi qualcuno ha preferito il suo autore e Billi ci sembrava più simpatico. Per il nostro amico la risolutezza è in sostanza impossibile, lui non saprebbe mai scegliere tra essere e non essere e non solo come intendeva l’autore, vivere soffrendo (essere) o ribellarsi rischiando di morire, ma anche qualunque altra cosa, scegliere che scuola frequentare, che strumento suonare, dove dirigersi, cosa indossare, dove sedersi. L’indecisione per lui non è un’opzione ma uno stile di vita.

-Perché ti sei vestito così? Azzardo io.

-Stamattina, avendo il giorno libero, avevo pensato di sistemare il giardino e mi sono messo i pantaloni da lavoro, poi ho visto che era una giornata così bella e ho cambiato idea, volendo venire in centro ho pensato che fosse più adatta una giacca elegante… ma non sapevo se cambiare o no i pantaloni e ho deciso di uscire con lo spezzato.

-La cravatta è solo un incidente… sussurra Gigio dalle nostre spalle, conosce Billi dall’asilo e si permette questo e ben altro.

-E’ sempre così, quando sono a casa, non vedo l’ora di uscire e godermi l’aria aperta e quando sono fuori, penso che avrei mille cose da fare in casa, non riesco mai a finire qualcosa che ho iniziato il giorno stesso…

Gigio ed io facciamo di si con la testa come se avessimo una molla, come quei cagnolini finti che un tempo si mettevano sulla cappelliera delle auto e annuivano verso chi le seguiva. Non c’è neanche il tempo di rilassarsi che Billi si alza di scatto.

–Forse non dovrei bere, sono digiuno.

Lo invitiamo a sedere. Chiedo a Gigio delle tartine o qualche patatina. Billi si siede. Appena arriva il cibo, Billi si avventa sul piatto di patatine e mentre lo sta per finire, si blocca.

-Forse non dovrei mangiare tutte le patatine, mi rovinerò l’appetito e Caterina penserà che non gradisca la sua cucina.

Caterina è la fidanzata storica. Quando Billi è vestito come si deve, il merito è solamente di lei.

-Non preoccuparti, Billi, in paese lo sanno tutti che Caterina è una cuoca tremenda.

Gigio annuisce più forte di prima. La avuta come commessa al bar, metteva la marmellata nei salatini…

Billi si alza di nuovo. –Non dovrei fermarmi, farò tardi per il pranzo.

-A che ora sei invitato? Gli chiedo. –Alle tredici. Risponde.

-Siedi, mancano due ore. Billi torna a sedere e finisce anche il piatto delle tartine, pentendosi appena trangugiata l’ultima.

-Non mi faranno male? Sono intollerante…

-A parte che ormai le hai finite… puntualizzo io… poi sei intollerante dai tempi dell’asilo e Gigio lo sa bene.

Dietro Gigio a furia di annuire ha un giramento di testa, a causa della cervicale.

Billi guarda l’orologio e prende un sorso di aperitivo, poi un altro sorso e un’altra guardata all’ora.

-Forse dovrei andare, si alza, no magari resto ancora cinque minuti a farti compagnia, e si risiede. Inizia a girare la testa anche a me e non per colpa dello Spritz…

Andare o restare, se sia più nobile bere un aperitivo con un vecchio amico o prender armi contro un mare d'affanni e tornare verso casa della fidanzata che aspetta…

Noi sappiamo che Billi non sceglierà mai, così gli imponiamo di finire il suo bicchiere e tornare subito a casa a cambiare i pantaloni e distruggere per sempre quella cravatta spaventosa.

Billi non saprà prendere una decisione ma quanto a seguire i consigli disinteressati degli amici, quello sì che lo sa fare.

Dopotutto essere o non essere è una scelta importante, difficile, meglio dormire e aspettare al risveglio che qualcuno ci dica cosa fare.

Vi ho già detto che al mio paese non c’è uno scemo del villaggio?

Lo facciamo a turno e anche questo mese, la scelta è difficilissima…

Il santone

 

Quando mi chiamò il direttore per assegnarmi quel lavoro, non feci una bella espressione.

Mi disse “Il biglietto aereo è già prenotato, ti aspettano alle quindici, dopodomani, al check in, mi raccomando, un’ora prima!” io sbuffai, feci un fischio, poi mi arresi, con un “va bene capo, vado" e mentre uscii dall'ufficio, mi sentii raggiungere dalla sua voce che diceva qualcosa come: scrivi un bell'articolo!

Come se potessi scrivere altro, risposi, senza falsa modestia.

Certo, non era nei programmi volare fino a Sofia, in Bulgaria. Tantomeno scrivere qualcosa sul santone del momento. Tutti nel mondo, hanno scritto qualcosa su di lui, o si apprestano a farlo.

Sammarck, come si fa chiamare, parla alle folle dai suoi social e a quanto pare è molto seguìto. Molto seguito è riduttivo, ha dodici milioni di follower tra Instagram e Twitter e qualcuno di più su Facebook. Qualunque cosa dica o scriva è immediatamente ricondiviso in trentasei lingue. Non esagero, sono numeri che ha scaricato la nostra solerte segretaria Anna. E Anna non è una che scherzi, quando si tratta di numeri.

Ecco che così, due giorni dopo, mi appresto a volare verso la capitale della Bulgaria, dove mi attente un Uber pagato profumatamente dal mio giornale, che mi porterà attraverso trecento chilometri montuosi e aridi, fin nella cittadina che Sammarck ha scelto come nuova Gerusalemme.

Non mi era piaciuto, questo santone del ventunesimo secolo, fin dalla sua prima apparizione pubblica, allora giovane dalle guance glabre. Uscito da una deludente apparizione in politica, aveva esordito sulla scena esoterica, spiritualista con un solenne sciopero della fame. Questo lo aveva fatto dimagrire al limite del possibile, senza rimetterci le penne e il suo caso era venuto alla luce sulla stampa del suo paese. Poi aveva iniziato a delirare, con una serie di previsioni sulle vicende politiche e culturali prima nazionali, poi planetarie al limite dello scandaloso, attirando simpatie di estremisti, complottisti, attivisti e compagnia bella. Ad ascoltare le sue parabole, il mondo ha i giorni contati, le banche sono governate dal diavolo, i governi sono retti nel segno di pochissimi ricchi che decidono la sorte di forti e deboli. Inutile dire che, per salvarci, dobbiamo lasciare le nostre famiglie, vendere tutto e seguirlo sulle montagne dove si è rintanato.

A sentire i suoi sermoni, al pianeta rimangono, se va bene, un paio d'anni. Inoltre, gentilmente, ha fornito un Iban bancario su cui versare i soldi che non serviranno alla nostra salvezza. Tutto ha un sapore già provato, dalle sette pseudoreligiose ai massoni, tutti con importanti giri d’affari e in grado di spolpare e rovinare i più sprovveduti e sono rimasto scettico ma vi sorprenderebbe leggere i commenti della gente pronta a versargli patrimoni.

Quindi sono partito, atterrato e salito sul mio Uber che guida una Lada Niva dell'ottantacinque. Il conducente parla un inglese rozzo e qualche termine d’italiano. Per lo più parolacce. Capisce subito che non sono un credente. 

Do you need a interview? Sì, rispondo e gli mostro il registratore. 

Lui scuote la testa, Sammark don’t release interview.

It's not a problem. I will go Home. Rispondo io. Gli sorrido. Lui mi sorride sdentato e continua a guidare e intercetta tutte ma proprio tutte le buche e vi assicuro che sono tante.

Dopo tre ore di mal d’auto arriviamo in un paesino poverissimo e sporco. Accorrono i bambini che mi circondano e toccano tutto, mi sembra di stare in Africa. 

 I need a room. 

Mi indicano un motel. Affitto una stanza e mi sdraio cercando di dimenticare la guida dell’Uber.

Incredibilmente riesco anche a dormire. La sveglia alle sei del mattino mi sconvolge e mi fa cadere dal letto. Ho male alla schiena, dove comprimevano le molle rotte, il santone dovrà darmi spiegazioni. Bevo un caffè che ha il sapore d’olio motore riciclato. Esco. Il mio Uber, non so perché ma devo avergli ispirato simpatia, ha chiamato un suo cugino di qui, un tipo con ancora meno denti, che si offre di farmi da guida per pochi dollari. Parla a gesti ma sembra efficiente.

Arriviamo alla corte.

Centinaia di persone di tante nazionalità diverse, vestite in mille modi, compongono un circo rumoroso accampato sul prato ma la mia guida taglia in due la folla facendomi sentire importante.

Sembra che Sammarck sia in un camerino, che si stia preparando per una diretta social e non vorrà essere disturbato. Sento gridare dal corridoio. Una porta si spalanca e vedo Sammarck in persona, davanti ad un enorme vassoio di sushi, che mastica e urla a un povero truccatore: 

More black. More black, idiot, I want deep bags under my eyes! 

Poi mi vede e chiama la sicurezza.

Due mastodonti mi sollevano come un sacchetto di patatine e mi accompagnano, poco gentili, fuori dalla proprietà. La mia guida mi raggiunge e mi scuote la polvere, forse temendo per la sua paga.

Gli allungo dieci dollari e dalla sua espressione penso che mi darebbe sua figlia in sposa ma non sono pronto per il matrimonio e non ho tempo né voglia di accertarmene.

Il viaggio di ritorno è leggero, non sento le buche e non soffro la nausea. Riordino i pensieri, sarà un bell’articolo. Ne sono certo.

Mi metterò contro mezzo pianeta e forse dovrò nascondermi. 

Pazienza.

La fine del mondo, per oggi, è rimandata.

Carlotta in contromano

 

 

È dura convivere da sempre con certi problemi.

Carlotta lo sa bene, ora che ha quarant'anni suonati e le sembra che tutto stia precipitando.

Da che ricordi, già alle elementari succedeva. Le sembrava di essere accettata, di avere delle piccole amiche ma appena si presentava l'occasione, Carlotta era vittima di ripetuti scherzi e di crudeltà che solo i bambini piccoli e i grandi sadici sanno concepire.

Carlotta è una “leprotta”, per rimarcare il difetto di una sporgenza degli incisivi. E lei piangeva.

Carlotta puzza come il culo della marmotta! E lei fingeva di avere la febbre per non andare a scuola.

Carlotta si è rotta! Carlotta si è rotta! Le cantavano in coro i compagni, dopo averle fatto lo sgambetto o averla spinta per terra.

E lei si rialzava singhiozzando e credendo che, alla fine, avrebbero smesso.

Carlotta si sbagliava.

Nessuno smise mai. Cambiarono solo i metodi.

Come quando le soffiarono il posto alla scuola di specializzazione. Non che qualcuno di sua conoscenza occupò il suo posto, intendiamoci, solo che le fecero fallire la prova d'ingresso. Come successe non lo capì neppure lei, forse qualcuno si appostò sotto le finestre dell'aula, forse tutti pensarono forte a lei allo stesso momento, in modo da farle fischiare le orecchie, sta di fatto che le sue orecchie non ronzarono solamente ma sanguinarono e lei fu costretta a lasciare la classe e scappare via, interrompendo il test. Quando arrivò a casa, non c'era traccia di sangue sulle orecchie ma un bisbiglio continuo proseguì fino a tarda sera.

Come quando, sebbene avesse trovato un lavoro come impiegata, scorgeva i colleghi che la guardavano di sottecchi e borbottavano cose indicibili sul suo conto. La sorvegliavano, ne era sicura. E quando, per l’ennesima volta Carlotta andò a lamentarsi dal capo, questi si mise a urlare che doveva smetterla con le sue fantasie paranoiche o avrebbe perso il posto.

Ma il capo era in combutta con tutti gli altri, questo avrebbe dovuto capirlo subito, che ingenua era stata, così non poté fare altro che lasciarlo lei, il lavoro.

Si chiuse nel suo mondo, nella sua stanza.

I genitori, sempre più anziani, non riuscivano a capirla e non potevano aiutarla.

Il suo medico ci provò.

Le prescrisse delle medicine che ebbero un certo effetto.

Smisero di far precipitare le cose ma la fecero inclinare, prima a destra e poi a sinistra, di continuo, tanto che lei cominciò a barcollare e a camminare come un’ubriaca. Lei che non toccava un goccio di alcol dal sorso di vin santo alla prima Comunione.

Carlotta parlò con molte persone, medici, assistenti, psicologi e educatori.

Lei era piena di buona volontà e non capiva perché le cose non le riuscissero bene come agli altri. Doveva essere per colpa di quel ronzio continuo che aveva nelle orecchie e che non finiva di dirle cose brutte, cose false, cose sgradevoli. A volte i farmaci zittivano il sussurro ma le davano tanto sonno e le gambe ballerine.

Così Carlotta qualche volta non prendeva le medicine e di nascosto le versava nel lavandino, per poi sentirsi in colpa e ancora più triste.

Un giorno, nel gruppo che frequentava, un giovane disse che voleva raccontare una barzelletta. In ogni gruppo c’è un mattacchione, il comico della compagnia, che cerca sempre di farti ridere e ti dà delle grandi pacche sulla schiena quando ti vede triste, e anche il gruppo di autoaiuto, che si ritrovava una sera la settimana, seduti sulle sedie messe in cerchio, ne aveva uno.

Questo buontempone, avuto il consenso, si alzò in piedi e raccontò la storiella del tipo che guida l’auto, in autostrada, e sente alla radio l’annuncio di un pericolo: Un veicolo procede ad alta velocità contromano, occorre prestare estrema prudenza. L’uomo scuote la testa pensando: che incompetenti questi alla radio, sono almeno venti minuti che guido e qui vanno tutti contromano…

Qualcuno ride, un paio di persone battono le mani, qualcuno è perplesso e il barzellettiere ritiene di spiegare la storiella: Non capite? Parla proprio di lui, la radio, è lui che guida contromano, non gli altri… Allora anche i perplessi cominciano a ridere e Carlotta ride anche lei, applaude perfino.

Ma non è allegra, d’improvviso ha capito.

Vorrebbe avere il suo medico a portata di mano. Vorrebbe telefonargli, ma è tardi e non sarebbe corretto. Domani lo chiamerà, subito, appena sveglia.

Anche lui deve capire, deve sapere.

La sua patologia è semplice. Pensava di essere lei quella sbagliata. Quella che andava al contrario.

Ma non è così, ora Carlotta lo sa.

E’ il mondo ad andare contromano.

E mentre lo pensa, una lacrima di felicità le scende sulla guancia.

Ci vorrebbe il servizio militare

“Ci vorrebbe il servizio militare”

Quante volte Sandro aveva sentito dire quella frase.

Da donne, zie, madri o nonne che non sapevano di cosa parlavano. Da signori attempati che ricordavano con nostalgia restauratoria i tempi della guerra. Da stanchi frequentatori della vita che erano semplicemente annoiati. Da quanti a fatica sopportavano le ingerenze, le fastidiose movenze e l’invadenza delle nuove generazioni e da queste si sentivano scalzati.

Per qualsiasi problema, la soluzione, secondo questi, sarebbe stata il servizio militare.

“Un po’ di militare farebbe bene, servirebbe per ridare educazione e rispetto e magari disciplina” erano le motivazioni, le spiegazioni dei fautori di questa fantascientifica teoria.

Sandro se lo ricordava bene in suo periodo di naja.

Molto bene, anche se erano passati più di vent’anni.

Delle tante cose che ricordava, c’erano i regolamenti assurdi e severissimi, le formalità anacronistiche, la presenza di protocolli vetusti e l’armamentario che sarebbe stato primitivo e superato perfino in un museo.

Delle tante cose, non ricordava che l’esercito e la vita militare gli avessero mai insegnato l’educazione e il rispetto per gli altri. Al contrario, Sandro, che fino a diciannove anni era stato un ragazzo mite e generoso, tra quelle camerate umide e maleodoranti, aveva imparato a essere duro e a pensare a se stesso, a impartire ordini urlati e a essere egoista. Era diventato un uomo, come si diceva allora, ma l’educazione se l’aveva dovuta portare dietro da casa, eredità di anni di lavoro da parte dei propri genitori. Subire gli scherzi crudeli e farne a sua volta, applicare disciplina e sistemi di rado premianti, più spesso punitivi lo aveva fatto crescere ma non lo aveva certo migliorato.

Ricordava tante persone, Sandro, amici e compagni di camerata, soldati di altre compagnie, superiori, sottufficiali e ufficiali, di leva o di carriera. Non tutte brave persone, non tutte persone esemplari ma alcuni sì, amici con i quali aveva diviso quella vita, ai quali aveva concesso il suo sorriso e la sua lealtà.

Una notte era dovuto intervenire perché un soldato, in una camerata, era uscito di testa e aveva sferrato un pugno a una finestra, ferendosi gravemente. Un altro tipo lo aveva sorpreso, mentre quello, come niente fosse, si lavava i genitali in un lavandino dell’infermeria, cantando una canzone oscena.

Ricordava con piacere e con emozione la partenza di un amico vero, che alla vigilia del congedo, aveva pianto nel salutare e abbracciare tutti come fratelli. Aveva di certo imparato ad apprezzare gli amici nuovi e a sentire la mancanza delle persone care che lo amavano e lo aspettavano a casa. Adorava l’ordine e la pulizia e valori come la puntualità e il senso di appartenenza. Ma aveva la sensazione che fossero qualità che appartenevano da sempre alla propria indole.

Oggi, a distanza di due decenni, si guarda intorno e vede che le persone sono sempre più stressate, sempre più intolleranti, sempre più violente.

Una sera Sandro, stava per essere aggredito perché aveva chiesto al proprietario di un cane di pulire la strada dagli escrementi dell’animale, mentre solo pochi giorni dopo era stato superato dal conducente di un SUV, che era salito con le ruote sul marciapiede, solo perché lui si era fermato con l’auto in centro strada per aspettare, pochi secondi, che si liberasse un parcheggio.

Sandro aveva pensato: Non metterei mai in mano a gente così, un fucile, nemmeno un residuato della seconda guerra mondiale. Non lascerei mai che potessero impartire ordini e gestire la vita di altri.

Sandro non ha figli, alle spalle un matrimonio fallito non gli ha regalato questa esperienza di vita ma capisce che alla base di tanti problemi di oggi ci deve essere il fallimento di un’istituzione come la famiglia, che deve aver delegato sempre più ad altre istituzioni, il compito di insegnare il rispetto e l’educazione ai nuovi venuti.

E questo pensiero gli si rafforzava ogni volta che sentiva qualcuno pronunciare quella frase trita.

“Ci vorrebbe il servizio militare”

Ci vorrebbe per chi? Pensa lui, tornando indietro con la memoria, forse per quelli che non hanno tempo o voglia di spiegare ai propri figli che poco o niente è dovuto ma occorre guadagnarlo, meritarlo, che dire scusa, grazie e prego non è mai abbastanza, che si possono ottenere molte più cose con la gentilezza e che uomini e donne sono uguali e tante altre cose del genere.

Sandro ricorda bene che nessuno, in divisa, era stato mai interessato a insegnargli questi valori.

Diceva “signorsì” per dovere gerarchico e aveva subito capito che obbedire ed eseguire gli ordini era la maniera che gli permetteva di avere le licenze per tornare a casa. Dove poteva rimettersi in borghese ed essere se stesso.

Aveva bei ricordi di quell’anno, come quasi tutti, ma non lo aveva mai rimpianto.

E soprattutto non ricordava nessuno, all’interno delle varie caserme che aveva girato, che gli avesse insegnato qualcosa che già non sapesse.

Soprattutto cose come educazione e rispetto.