Il mondo di Pedro

 

Il cielo è terso e nero.

Il vento degli ultimi giorni ha spazzato nuvole e smog. Anche se smog, qui in quota mille non ce n’è molto per fortuna.

Lo respirino i cittadini, pensò distratto Pedro, mentre guardava le stelle.

Il cielo di notte è bellissimo. 

Poi fece il gioco che ripeteva fin da quando era un bambino. Socchiuse un occhio e col pollice alzato nascose una stella, poi un'altra e un'altra ancora. Come se potesse, solo alzando un dito, cancellare, schiacciare una massa incandescente di idrogeno e elio in continua reazione, decine o centinaia di volte più grande del sole. Per poi farla riapparire solo spostando il dito.

Pedro lo sapeva che è un pensiero puerile ma quel gioco gli aveva sempre dato l’illusione di avere il potere di un demiurgo.

La temperatura è vicina allo zero e lui indossa solo una felpa ma non ha voglia di entrare. Mille volte preferisce stare sotto quel cielo, osservare i corpi celesti, luminosi, chiedersi come colmare la distanza da essi e sentire di farne parte.

Pedro in realtà si chiama Pietrantonio, come suo nonno, per quell’usanza di perpetuare il nome degli avi come a garantire loro una sorta d’immortalità, ma lui suo nonno non lo aveva mai nemmeno conosciuto. A quindici anni, durante una gita in Spagna, durante la quale i suoi compagni di classe si erano distrutti di canne, qualcuno gli aveva affibbiato quel nome e a lui era piaciuto.

A quindici anni avevo un sacco di amici, pensò con amarezza, oggi ho le stelle da guardare, da contare.

Era stata una sua scelta. Non si pentiva di averla fatta, vivere isolato, lontano dal rumore e dal traffico, dalle offerte speciali, dai venditori e da quelli, i peggiori, che volevano esserti amici ma si nutrivano delle tue energie.

Io le energie, le consumo scalando. Pedro amava arrampicarsi in solitaria, conosceva quelle pareti come la cucina di casa sua.

Non gli mancava niente, soprattutto sotto quel cielo.

Si era fatto tardi, si sfregò gli occhi stanchi e asciugò distratto una lacrima che gli solleticava, scorrendo sullo zigomo. È il freddo, si disse.

Ma il pensiero conseguente era stato, sono più dolorose le lacrime che versiamo noi stessi o quelle che abbiamo fatto versare ad altri?

Pedro non aveva voglia di iniziare con le elucubrazioni che non lo avrebbero portato da nessuna parte e lo avrebbero costretto all’ennesima notte insonne. Non ne aveva per niente voglia, ma era troppo tardi.

Aveva fatto bene a ritirarsi in quella casa ai piedi della montagna, lasciandosi tutto il suo mondo, le persone care, la sua vita passata alle spalle?

Forse sì, forse no, era la risposta che si dava sempre ed era come contare le stelle, sapeva che non sarebbe andato da nessuna parte.

Forse era il momento di trovare un compromesso, il tempo passava e stava diventando vecchio. Non era preoccupato per lui, accettava il fatto di terminare i suoi giorni, solo, nella sua baita, senza che questo fatto gli provocasse il minimo disagio ma iniziava a pensare alle altre persone.

La sua ex moglie, che si preoccupava per la sua salute e non mancava di scrivergli anche ora che Pedro aveva smesso di usare il telefono. Suo figlio che era salito fin lassù per dirgli che la compagna aspettava un bambino e lui non aveva saputo mostrarsi emozionato e l’unica cosa che era riuscito a sussurrare era stato: cerca di essere un buon padre.

Il sottinteso era chiaro, non essere come me, e il ragazzo doveva avere capito, non si era fatto più vedere, a pensarci a quest’ora il bambino doveva essere nato da un pezzo.

Fu scosso da un brivido, faceva freddo e le stelle erano più vivide che mai.

Non posso far scomparire le persone passando sopra il pollice, come faccio con le stelle.

Le persone tornano, se non fisicamente, almeno nei pensieri e nello spirito e lasciano il segno. Spingono, stuzzicano, pungono, fanno male.

Pedro capiva che non avrebbe potuto continuare così, aveva coperto di nuvole il suo cielo ma le stelle continuavano a esserci e ogni tanto si facevano vedere.

Prima di rientrare decise.

Sarebbe sceso in paese e avrebbe iniziato a comprare un cellulare nuovo in cui inserire la vecchia scheda. Lì cerano salvati i numeri dei suoi contatti. Suo figlio avrebbe risposto o forse no, ma non poteva saperlo ed era deciso a provarci.

Rientrò in casa, era mezzo congelato.

Si aspettava di non riuscire a dormire ma l’insonnia non mise piede nella sua camera.

Dormì bene.

Le stelle vegliarono su di lui.

 

Lo spaventapasseri

 

Cosa ci faccio qui, non me lo chiedo nemmeno.

Quando il capo chiede di fare una cosa, io la faccio. Sono fatto così. Credo nei valori come la fedeltà, l’obbedienza, il rispetto delle regole e dei ruoli.

Sono sempre stato così, anche se a volte quest’aspetto mi ha causato qualche problema.

Certo, sono stato anche un adolescente ribelle e trasandato, che non amava farsi tagliare i capelli e tantomeno fare la doccia troppo di frequente. Poi sono cresciuto, per fortuna, e la ribellione, i capelli lunghi e il cattivo odore sono rimasti nel passato.

“Vai tu alla convention dei venditori, io ho un impegno che m’impedisce. Sono due giorni nella natura, mangi e bevi gratis e se sei fortunato, fai anche qualche piacevole incontro!”

Il capo è fatto così anche lui, non gli importa che sia sposato e che certe avventure non m’interessano, per lui ogni occasione è buona per tradire la moglie e tutti sanno che è da lei allegramente ricambiato.

Comunque sia, sono finito qui, in questo paesino di duemila anime, incastonato tra verdi colline, nell’unica struttura della provincia, adatta a ospitare circa cinquecento venditori e i loro clienti, riuniti con la scusa di ascoltare le novità del settore ma con la reale intenzione di fare una vacanza (con relativa scappatella) a spese delle proprie aziende.

Il posto non è niente male, girano camerieri in guanti bianchi che offrono un rosato frizzantino locale come aperitivo, c’è la piscina per i momenti liberi e una vista mozzafiato sui filari di vigne e sui frutteti.

Io quei filari e quei frutteti li ricordo bene. Li vedevo fin da bambino.

Tutte le estati, durante le scuole elementari, alla fine dell’anno scolastico, i miei genitori mi accompagnavano dagli zii che vivevano in campagna e mi lasciavano sul posto da una a due settimane, dicendomi che a un bambino di città avrebbe fatto bene respirare per un po’ l’aria pulita delle verdi colline.

Forse avevano ragione ma all’epoca la pensavo diversamente.

Tutti i giorni a strappare le erbacce del cortile, dipingere lo steccato di recinzione delle galline, a raccogliere frutta e a trasportarla in cesti pesantissimi, io bambino di città, a casa ci ritornavo con i calli sulle mani e le spalle scottate dal sole.

Poi c’erano gli inconvenienti. Scappare dal cane che mi aveva già morso una volta sulle chiappe, quando qualcuno si dimenticava di legare la catena. Le camminate sotto il sole cocente, senza sapere dove andare, senza poter utilizzare la vecchia bicicletta con le gomme bucate, che “domani se ho tempo le riparo” ma quel domani non veniva mai.

Mi ero trovato dei compagni di gioco, un gruppo di dodicenni che di giorno lavorava nei campi dei genitori ma di sera invadeva la piazza con un vecchio pallone di cuoio e ingaggiava interminabili partite usando le panchine come limiti del campo di gioco e quattro lampioni come pali.

Inutile dire che per quei scapestrati io ero il “signorino” oppure il “cittadino” e come tale ero scelto per ultimo. Appena gli anziani del gruppo si accorgevano che ero bravo e osavo sfidarli con finte, tunnel e altra roba che avevo nel repertorio, partivano i calcetti sulle caviglie, le pallonate in piena faccia o nello stomaco e una volta ero rimasto a terra senza respirare per quasi un minuto intero prima che i compagni di squadra si decidessero di interrompere l’azione di gioco. Tornavo dagli zii, la sera, quasi sempre con le ginocchia sbucciate ma non dicevo loro niente per evitare l’alcool che usavano per tutto, dalla disinfezione alla manutenzione del motore diesel del trattore.

Sia chiaro, quella crudeltà non era un problema, era solo la conferma che lì, in quel mondo rurale, le cose funzionavano esattamente come in città, e anche lì, così come a scuola, se volevi sopravvivere, non dovevi lamentarti troppo.

Semmai il problema era un altro.

Mi era stata assegnata una stanzetta, in cima alle scale, e il posto era bellissimo. Dalla finestra, che tenevo aperta anche di notte, potevo guardare un magnifico cielo e osservare i crateri della luna e sognare di quando l’uomo, solo pochi anni prima, ci aveva camminato sopra. Inoltre la cascina non veniva chiusa a chiave e qualche volta, la notte, illuminando le scale con una piccola torcia, ero sceso il cortile ad ascoltare i rumori degli animali. Lo stridio delle civette o spesso il lungo ululato dell’allocco. Lo scricchiolio tra l’erba dei piccoli roditori che scappavano sapendo di essere prede.

Mi affascinava quel mondo spietato e sanguinario, scoprivo il lato selvaggio della natura che non potevo ancora riconoscere nel mio ambiente cittadino.

Non mi faceva paura, non fino a una notte.

Dalla finestra sentii un respiro, come di qualcuno che ansima dopo una corsa in salita o di chi ha l’asma. Sembrava vicino e mi affacciai per vedere se uno degli zii fosse uscito in cortile. Il cortile era immerso nel buio, era una notte con poche stelle e non distinguevo la terra dal cielo. A distanza, nella vigna, vidi qualcosa. Sembrava una piccola fiammella rossa, immaginai qualcuno che stesse fumando. Quel rosso poteva essere la brace di una sigaretta, certo. Poi guardando bene, mi accorsi che i puntini rossi erano due e il rumore di respiro proveniva dalla direzione di quelle luci.

Di quegli occhi.

Provai una paura folle e disperata, chiusi gli scuri e la finestra e sopportai il caldo e le lenzuola fradice di sudore fino al mattino, senza potermi riaddormentare.

Qualcuno mi osservava dal campo, con occhi di fuoco.

Al mattino andai con uno zio proprio in quel campo, di giorno tutto sembrava normale ma per sicurezza le mie mani stringevano una vanga.

In mezzo al campo se ne stava eretto, legato a un lungo bastone di legno, uno spaventapasseri, vestito di stracci, una camicia e un pantalone muffiti e tenuti su con una corda e l’orribile faccia di paglia sotto a un cappellaccio consumato dalle intemperie. Chiesi allo zio se qualcuno potesse andare in quel campo di notte, magari per fumare ma lui rise, disse che lì non era andato nessuno, si sarebbe accorto e poi non c’erano segni nella terra morbida.

Poi mi sorprese con una domanda:

“Non è che per caso hai sentito lo spaventapasseri? A volte nelle notti buie si anima per spaventare i ragazzini…”

Lui rise grassamente ma io non lo trovai divertente e mi vennero i brividi al pensiero di quello spaventapasseri, alto quasi due metri, che se ne andava in giro per il campo con gli occhi rossi di fuoco.

Poi crebbi, studiai, giocai a calcio, conobbi ragazze e feci tutte le cose che fanno i ragazzini quando crescono. Persi la mia innocenza e le paure infantili furono sostituite dalle ansie degli adulti, trovare un buon lavoro, pagare le tasse, comprare un’auto nuova.

Ora sono qui, in questo Resort di lusso, tra le colline che credevo di avere dimenticato ma ricordavo bene, molto bene.

È notte, sono in camera e mi affaccio alla finestra.

La notte è buia, la piscina e le luci sono sull’altro lato. Non ci sono stelle e la falce di luna è nascosta da una nuvola nera. Non si distingue la terra dal cielo.

Tutto è buio tranne qualcosa tra i filari.

Due occhi rossi che mi fissano da lontano.

Due occhi che mi stavano aspettando e che non si erano dimenticati di me, come io non mi sono mai dimenticato di loro.

Gli occhi dello spaventapasseri.

Il guru

 

La strada è impervia e abbastanza ripida, ma meno dura di quanto mi fossi immaginato.

Quaranta minuti di mulattiera, quasi tutta in salita, quasi tutta all’ombra dei castagni.

C’erano state costruzioni abbandonate, vecchie baite dal tetto sfondato, asili per animali selvatici ed erbacce. Troppo costose da ristrutturare e troppo brutte per pensare di farci una vacanza.

Al contrario, l’arrivo alla casa del guru è stato una piacevole sorpresa. Una casa graziosa esposta al sole, due piani compreso l’abbaino, facciata di calce bianca e balconcino spiovente di legno, ornato da dalie colorate.

Qualcuno si accorge del mio arrivo perché una voce maschile mi invita ad entrare.

Anche la persona del guru è una sorpresa.

Mi ero aspettato un vecchio, con barba bianca e volto segnato, invece mi trovo davanti un uomo magro e alto, qualche anno più di me ma non troppi, sbarbato e con una camicia pulita.

Vede come lo guardo e sorride.

“Fanno tutti quella faccia”

Io faccio finta di non capire e lui è gentile e fa finta di dovermi spiegare.

“So che vi aspettate un anziano saggio, magari un po’ sporco e trasandato, ma qui c’è la corrente e abbiamo tutti i confort, compreso rasoio elettrico e lavatrice”

Biascico delle scuse frettolose e mi sento stupido. Niente di strano, mi dico, dopotutto il guru è lui, mica io.

“Si accomodi, le verso un bicchiere d’acqua”

L’acqua è fresca e buona e molto piacevole dopo la camminata.

“Chi le ha detto di venire fin qui?”

Quell’uomo era di certo abituato alle visite di estranei e non dava segno che la cosa lo infastidisse.

“Un mio collega e amico. Conosce un uomo che è salito quassù per consultarsi con lei e questo gli ha detto che lei gli ha cambiato la vita”

“Se qualcuno riesce a cambiare vita, non dipende da me ma da lui stesso, dai suoi motivi, dalla sua forza”

“Certo, lo capisco, ma lui lo ha fatto dopo essere stato a parlare con lei”

Il guru fa un gesto con la mano, come a scacciare una mosca, anzi come a cancellare cose successe nel passato. Poi mi tende la mano e si presenta.

“Mi chiamo Oreste, forse è per questo che sono finito a vivere qui…” Sorride di nuovo.

Il non capisco la sua battuta e mi limito a rispondere col mio nome.

“Io sono Alberto, piacere…”

Il guru, nella mia testa lo avrei continuato a chiamare così, mi porge una sedia di legno, lui si accomoda sul vecchio divano. Guardo la stanza, vedo libri e quadri ma anche uno schermo e nell’angolo un router che ronza, e fa l’occhiolino con le sue spie verdi.

Oreste continua a sorridere. “Come vedi abbiamo anche internet. È bello stare soli ma non è giusto perdere la connessione con il mondo”

Deve divertirsi un mondo a prendere in giro quelli ingenui e creduloni come me. Noto con piacere che è passato al tu.

“Certo, mi ero aspettato un posto diverso, avevo pensato che…”

“Fermo, fermo. Tutto questo pensare può portarti su strade lontane dalla tua meta. Il troppo pensare, a volte, porta a errare, nelle diverse accezioni di questo termine, ma ora sei qui e questo significa solo una cosa, che oltre a essere un uomo di pensiero sei anche un uomo d’azione. Possiamo lavoraci dunque”

Sono sempre più confuso, così non dico niente.

Oreste decide di aiutarmi.

“Qual è la domanda che ti ha condotto da me, cosa vorresti ottenere? Non rispondere qualcosa di astratto, non la bevo, tutti vogliamo qualcosa di concreto, non solo frasi filosofiche da calendario new-age”

“Vorrei essere più bravo a scegliere, a prendere decisioni. Vorrei avere successo nelle cose che faccio”

Ok, apprezzo sempre l’onestà e la praticità. Ti confesso che la maggior parte delle persone vuole alla fine solo fare soldi”

“Fare soldi non è che mi farebbe schifo…”

Il guru ride e finalmente rido con lui.

Lui torna serio e si mette a fissare un quadro sulla parete. Rappresenta una donna di spalle, vestita di rosa, con i capelli raccolti, semisdraiata sull’erba, a fissare una cascina distante.

Dopo qualche minuto di silenzio Oreste riprende.

“È una riproduzione. L’originale è a New York, credo. Mi colma di pace osservare questo quadro. Certo con molti soldi potrei cercare di comprare l’originale. Fare i soldi non è un male in sé ma si può trovare la pace anche avendone meno”

Adesso sono io a restare in silenzio e ad aspettare che riprenda.

“Vedi Alberto, sono sicuro che una persona come te, che pensa molto, al risveglio abbia almeno due idee. Ogni giorno. Una porta cose buone, conduce più vicino alla meta che si vuole raggiungere, individua la strada migliore. L’altra soddisfa un bisogno immediato, crea un piacere, colma l’ego di benessere. Ma costa energie e tempo e spesso conduce su una strada errata. Perdersi è semplice”

“Allora cosa mi consigli?”

“Impara a fare la scelta giusta, anche quando questa non comporta piacere immediato”

“E se mi svegliassi con una terza idea?”

“Girati e riprendi a dormire”

Ridiamo. Sembriamo una coppia di vecchi amici davanti a un bicchiere di vino.

“Ora vai, per oggi non ho altro da dirti”

Mi sento un po’ deluso ma non mi permetto di contrariare il guru.

Chiedo quanto gli devo e lui mi fa un gesto eloquente.

Poi precisa.

“Ti aspetto presto, torna su a riferire come sta andando la tua vita. E se le cose ti aggradano, farai un’offerta alla fondazione. Ricordi? C’è internet…”

Gli stringo la mano.

Sulla strada del ritorno ho occasione per iniziare a seguire ciò che mi ha detto.

Cerco di non pensare.

Così vedo il terreno, gli steli d’erba, gli insetti. Il profumo della lavanda. L'odore dell’estate e il calore del sole sulle braccia.

Mi godo la montagna, la natura.

E sento di farne parte.

 

 

 

Il lago

 

La vecchia barca beccheggia sull’acqua scura del lago.

Nicola non è sicuro che sia il termine giusto ma gli suona bene.

La barca è sporca e la vernice è scrostata. Il cavo che la tiene ormeggiata scompare sotto la melma. Sul lato si legge il nome: “Desiree”, Nicola lo trova molto bello.

Tre anatre nuotano attorno alla chiglia e spuntano alla vista dell’uomo. Sono germani reali, due maschi dalla testa verde brillante e una femmina. Tutto quello che sa sulla natura del luogo, frutto di antiche visioni di documentari.

Desiree, il desiderio. Nicola capisce che non sa cosa desiderare e lo spettro dell’assenza di desiderio lo atterrisce.

Pensa ai pesci.

Si ostina a visitare quella zona di acqua stagnante e scura, solo perché poco frequentata. Gli sembra di essere al sicuro, seminascosto e protetto dalla macchia verde, in quel versante dove nessun altro va a pescare.

Oggi nemmeno i pesci desiderano cibarsi né delle molliche di pane né dei vermetti che usa come esca. Non che abbia mai pescato molto, in ogni caso…

Probabile che i vertebrati acquatici che popolano il lago abbiano sviluppato una sorta di comunicazione rudimentale e che questa sia stata sufficiente a condividere l’informazione di non cadere nella trappola attaccata al filo.

Soddisfare la fame per un breve istante a costo del sacrificio della propria vita non può valere la pena. Anche i pesci lo capiscono.

Nicola quella lezione l’aveva capita troppo tardi. Dopo che aveva abboccato all’esca della bellissima Corinna, una giovane donna, piena di vita e di libertà, sempre sorridente, sempre affamata di vino, risate, gioia e abbracci. E sesso.

In verità l’esca non era per lui, sarebbe stato ingiusto e non veritiero dare la responsabilità alla giovane donna. Sarebbe stato conveniente. Era semplicemente lo stile di vita di lei. La responsabilità era tutta sua, Nicola lo sapeva. Nemmeno le attenuanti generiche che qualcuno gli raccontava, l’attimo di fragilità, un bisogno emotivo, la prorompenza fisica della ragazza, e la peggiore di tutte: l’uomo è cacciatore, potevano alleggerire il peso che si portava sulla schiena e nell’anima.

Nicola si era diretto con voracità verso l’esca, quel bocconcino prelibato, prima che fosse preda per altri pesci, e lo aveva addentato senza avere l’intenzione di dividerlo con nessuno.

Aveva stretto fra le braccia quella giovane vita e come un pesce è tirato fuori dall’acqua con uno strattone della lenza, era stato tirato fuori dalla sua vita di uomo sposato. Non si era accorto subito, inebriato com’era da quell’effimera storia sconvolgente, della mancanza di ossigeno.

Quel nuovo ambiente lo aveva condotto a una morte lenta e dolorosa, fatta di problemi di condotta sul lavoro, d’irascibilità, di voltafaccia di vecchi amici che si erano schierati dalla parte della moglie tradita e della promessa di quest’ultima che avrebbe pagato cara quella scelta.

Ora Nick sapeva.

Sapeva che non sarebbe mai più rientrato in acque tranquille di uno stagno calmo e fin troppo familiare. Sapeva che il debito con l’onestà avrebbe richiesto il pagamento di rate che non avevano una data di scadenza. Sapeva che non gli sarebbe rimasto altro che la vista di quel lago e la compagnia di pesci che lo guardavano muti, dall’acqua fonda e scura, ignoranti della propria sorte quanto di quella dell’uomo.

Nicola sperò con tutto il cuore che nessun pesce abboccasse all’amo e morisse annegando nell’aria, e per quella mattina fu accontentato dalla sorte.

Ora è calmo, come l’aria ferma sopra al lago.

Le anatre sono scomparse.

Passano due ragazzini, la femmina lo saluta ridendo, e presto spariscono tra le foglie.

A Nicola evocano allegria, immagina i loro scherzi, la loro ingenua passione, i loro baci. I loro errori e le loro future esperienze con altri.

Sorride mentre spera, anzi augura a quei giovanissimi amanti, che possano avere quello che a lui è mancato. Non la passione, non gli sguardi, non il dolce profumo di una pelle abbronzata. Ma quello che a volte manca nella vita degli adulti, quello che è racchiuso in una parola, che è forse la parola più bella dell’universo.

Legge quella parola proprio lì, scritta sulla superficie dell’acqua.

E quella parola è PERDONO.

 

 

Il senso di Martino

 

Il lenzuolo è ruvido e gratta la pelle.

Sembra di riposare su carta abrasiva.



Martino avverte il bruciore, che non è più dolore, sotto la garza. Non ricorda il momento del ricovero ma sa che il trauma cranico prevede un iter dal quale non ci si può discostare. TAC, ricovero in osservazione, allettamento, antidolorifici e ghiaccio. E lui si sta sorbendo tutta la trafila.

Entra nella stanza una donna.

Lei non guarda le persone nei letti, non saluta. Efficiente ed efficace come ha richiesto il suo responsabile, il suo sguardo, la sua attenzione, sono rivolte al pavimento che le impegna anche tutte le energie. Pulire e sanificare, non le è richiesto altro.

Quel detersivo finirà per farle del male, pensa Martino. Anche se non legge l'etichetta, il contenitore è troppo distante dal suo letto, sa che contiene etanoammina, un composto che sebbene sia incolore, ha un leggero odore di ammoniaca. La signora ovviamente non ne è consapevole e prosegue a passare lo straccio.

Lui è sorpreso da quella sua considerazione, stupito ma fino a un certo punto e si gratta leggermente sopra la medicazione con il mignolo.

La signora incaricata delle pulizie finisce ed esce per dirigersi con efficienza svizzera verso un'altra stanza.

Entra una donna in divisa, molto giovane e molto bella. Sorride e saluta i ricoverati. Martino la saluta e osserva le mani curate della giovane donna. Oleammide, Parabeni Petrolati e Siliconi, sostanze che non dovrebbero stare sulla pelle di una giovane donna. Fa per parlare, vorrebbe spiegare all'infermiera di non utilizzare le creme che contengono tali sostanze ma si rende conto che non sa come fare, non saprebbe spiegare a qualcuno come fa a sapere quello che sa, così come non lo sa spiegare neanche a se stesso. Certo che quella botta in testa lo ha cambiato, gli permette, anzi lo costringe a sentire odori e a riconoscere sostanze di cui non ha mai sentito parlare. Ma com’è possibile, si chiede, può un trauma cranico causare questo cambiamento?

Il lenzuolo continua a grattare e l'odore della formaldeide contenuta nel detersivo usato per il lavaggio lo turba e non gli permette di riposare.

Improvvisamente prende la decisione. Deve uscire da quel luogo, chiederà di essere dimesso.

Attende che passi un medico in visita.

Martino deve osservare il digiuno e dopo la prima colazione (degli altri) un medico entra. Si presenta in modo formale. Si tratta del direttore, e come tale adegua i suoi gesti misurati e il suo parlare forbito. Gli altri degenti ne hanno timore reverenziale e fanno bene, lui ha assoluto potere sulle persone assistite nel suo servizio.

Martino avverte chiaro, sotto l’alcool contenuto del dopobarba del primario, il butilidrossitoluene, un conservante potenzialmente pericoloso, e oltre a quello un odore più profondo, un prodotto enzimatico originato dalla riproduzione cellulare di un carcinoma.

È spaventato, dovrebbe informare il medico ma si chiede con quale diritto farlo. E poi il medico è l’altro, lui è solo il paziente e quindi tiene la bocca chiusa, non vuole essere trasferito in psichiatria.

Il primario lo informa che la TAC eseguita ha dato esito negativo e se vuole, può essere dimesso nel primo pomeriggio.

Martino quasi non ascolta, distratto dai suoi pensieri. Si chiede: tutto questo che senso ha?  Certo che vorrebbe uscire dall’ospedale e tornare a casa ma più ancora vorrebbe che qualcuno lo liberasse da quella condizione, lo riportasse allo stato precedente, senza superpotere, ma libero.

Tornato in se, insiste per essere dimesso immediatamente. Il Direttore della struttura non ha nulla in contrario ma gli chiede di firmare in cartella la volontà di essere dimesso contro il parere del sanitario.

Martino firma e si dispone ad aspettare la lettera delle dimissioni.

Si cambia, toglie quel ridicolo camice e veste i panni di prima del trauma. Quanto vorrebbe liberarsi oltre che dal camice ospedaliero anche da quella dannata “condizione” ma non si pente di non averne parlato col primario.

Pensa che non dovrà parlare con nessuno se non vuole finire i suoi giorni rinchiuso in qualche istituto per la cura di malattie mentali.

Più tardi l’infermiera viene a prenderlo con una carrozzina, Martino si vergogna, non vuole sembrare più malato di quello che è, quindi rifiuta l’assistenza.

Basta non può restare un minuto di più in quel reparto.

Non vuole riconoscere gli odori dei prodotti chimici, dei disinfettanti, delle persone, delle malattie, della morte imminente.

S’incammina con le sue carte in mano senza nemmeno conoscere la strada ma è fortunato e vede l’uscita.

Indovina anche la posizione degli ascensori, scopre di trovarsi al terzo piano, scende premendo lo zero e si trova in un corridoio che finisce nella vasta sala d’ingresso del nosocomio.

Oltre le vetrate c’è la sua libertà.



Si chiede come sarà d’ora in avanti la sua vita ma adesso la priorità è andare fuori.

Nel salone c’è l’efficiente signora di prima che ha appena lavato il pavimento di marmo lucido e si appresta a posizionare gli avvisi per la cautela ma non fa in tempo perché Martino è troppo veloce. La scivolata è inevitabile, così come la caduta a terra comprensiva di trauma contusivo all’occipite.

Martino è prontamente soccorso e trasportato nei meandri dell’ospedale.

Non può opporsi, non è cosciente e forse per lui questa è una fortuna.



Il primario legge i referti mentre lui se ne sta col respiro pesante e la bava sul mento nel letto che aveva occupato solo qualche ora prima.



Poi lentamente riemerge alla coscienza.

Prima annebbiato, poi sempre più lucido.

E finalmente, uscito dalla nebbia dell’inconsapevolezza... VEDE.



E gli è chiara finalmente, l’essenza stessa dell’universo.

La lepre che non voleva smettere di camminare

 

A quell’epoca la radio non trasmetteva a tutte le ore.

Giovanni, il padre di mio padre, quel nonno che non avevo mai conosciuto aveva raccontato quella storia a suo figlio e questi l’aveva passata a me, distratto da mille cose. Per me, inconsapevole ragazzino cresciuto all’età dell’oro fatta di certezze, scuola, cartoni animati, libri, compiti e fumetti, ascoltare di quel mondo alieno in cui la scuola era aperta a singhiozzo, quando non fischiavano le sirene dell’allarme, e si doveva raggiungere passando tra le macerie delle case bombardate, era fastidioso e imbarazzante. Provavo una certa vergona che mio nonno potesse avere patito freddo e fame e mi provocava rabbia riconoscere nel profondo un subdolo senso di colpa, io che colpe non ne avevo.

A quell’epoca la radio comunicava informazioni sulle varie battaglie vinte, sui metri di montagna conquistati dai nostri eroici giovani combattenti, sulle linee di sbarramento difese a prezzo della vita. Aveva raccontato il nonno con gli occhi di un undicenne. Lui in realtà si chiedeva cosa dessero da mangiare a quegli eroi, perché capiva che a pancia vuota si resta a malapena in piedi, figurarsi essere eroi. Così giovane la sua ossessione era mettere qualcosa sotto i denti e non si preoccupava delle bombe sganciate dagli aerei inglesi o dei camion tedeschi che periodicamente passavano giù nel paese a reclutare soldati sempre più giovani. Le armi erano state le prime cose a essere portate via dalle case, prima ancora delle galline e delle capre, prima ancora dei contadini e dei padri di famiglia. Nella loro cantina erano rimasti, nascosti sotto a vecchio legname marcio, alcuni sacchi di fagioli secchi e questo aveva rappresentato la sopravvivenza della sua famiglia durante quel freddo inverno. Fagioli a pranzo e fagioli a cena, se andava bene con mezza cipolla, con un filo d’olio più raccontato che versato. Ma nessuno osava lamentarsi, non lui, non Antonio, suo fratello maggiore che aveva scampato l’arruolamento perché zoppo dopo una brutta caduta dall’albero, non Francesco suo fratello più piccolo che forse la carne non l’aveva nemmeno mai conosciuta. Se almeno avessero avuto un fucile per poter cacciare piccoli animali, uccelli, lepri o qualsiasi forma animale si potesse arrostire sul fuoco. Solo l’idea faceva venire a quei ragazzini magri e pallidi un dolore alle mascelle. Avevano preso l’abitudine di masticare foglie e fili d’erba, per tenere la bocca impegnata in qualcosa, e bighellonare per il paese, rovistando nelle cantine delle case abbandonate. Se la loro madre lo avesse saputo, sarebbe stata la rovina, lei sapeva usare il vecchio battipanni sui loro fondoschiena con maestria e quando si arrabbiava, tirava fuori energie nascoste. Durante uno dei loro vagabondaggi, Antonio il maggiore aveva trovato un fuciletto a molla, poco più che un giocattolo e due scatole di pallini da venti grammi ancora buoni. Avevano trovato anche un arco e delle frecce, un autentico tesoro, ma l’elastico si era rivelato sfibrato e inutilizzabile. Erano tornati a casa pieni di eccitazione e di speranza, sarebbero andati a caccia e avrebbero procurato selvaggina per tutto il paese! Badarono bene a non dire niente ai genitori per paura di punizioni, al contrario furono servizievoli, andarono a prendere l’acqua alla fontana, Antonio andò nel bosco vicino a procurare un carico di legna da bruciare nel camino e Giovanni aiutò la madre a pulire la casa. Il loro padre, troppo vecchio per fare il soldato, girava tra le case e riparava finestre e serrature ma sempre più spesso le famiglie non avevano di che pagare e lui riparava lo stesso, dicendo senza crederci: quando potrete, mi aiuterete voi. La scuola era stata chiusa definitivamente, il maestro era partito al fronte e qualcuno andava raccontando che era stato ucciso. La madre di Antonio, Giovanni e del piccolo Francesco, pretendeva che i figli leggessero ogni mattina e ogni sera per mezz’ora prima di andare a dormire al lume di candela e smise quella richiesta solo quando le candele avevano cominciato a scarseggiare.

 

Una mattina Antonio mi disse di seguirlo, aveva raccontato il nonno Giovanni al mio babbo, e vidi che aveva il fucile sotto il cappotto. Lui camminava deciso e la neve nascondeva la sua zoppia, io seguivo la sua pista col fiato sempre più grosso e l’eccitazione crescente. Entrammo nel bosco imbiancato dal gelo e dalla neve e m’intimò di fare silenzio. Avevo le mani gelide e mi facevano male il naso e la punta delle orecchie. Mi accovacciai su una grossa radice e restai a guardare le nuvole di fiato. Lui si appoggiò su un masso in posizione di tiro. Passò tempo, minuti ghiacciati che s’infilavano sotto la pelle attraverso le scarpe vecchie come spilli ma non osavo muovermi. E finalmente successe qualcosa. Una forma grigia apparve incerta da dietro un albero. Antonio puntò il fucile e dopo un’attesa interminabile, durante la quale trattenni in respiro, tirò il grilletto e subito dopo ruppe il silenzio con un urlo feroce. Mi spaventò ma non lo confessai per non fare la figura del bambino piccolo e frignone. Urlò come dovevano avere fatto gli uomini di Neanderthal, urlò come un cacciatore che abbatte un rinoceronte che lo sta caricando. Urlò e il suo gridio fece alzare in un momento tutti gli uccelli del bosco. Per poco non mi alzai anch’io ma non avevo ali per fuggire, solo tanto freddo e tantissima fame. Antonio si mosse, fece i pochi passi che lo dividevano dall’animaletto abbattuto e lo sollevò dalla neve. Una lepre, anche bella grossa, disse trionfante. Con questa ci faccio un po’ di soldi e potrò comprare un fucile vero. Quella frase mi colpì come un pugno nello stomaco vuoto. Avevo sognato per un istante di cenare con tutta la famiglia, per una volta non attorno alla pentola di stufato di fagioli ma con arrosto di lepre nel piatto. A quanto pare mio fratello aveva progetti diversi. Disse che avrebbe nascosto la bestiola sotto la neve e così fece, segnando un simbolo sulla corteccia dell’albero per ritrovare la sua preda. Mi disse di non dire niente a nostro padre, di giurare ed io dovetti trattenere le lacrime di rabbia che mi avrebbero tradito. Tornati a casa, corsi da mio fratello più piccolo e gli raccontai tutto per sfogarmi. Gli dissi che avrei rubato il coniglio e che lui avrebbe dovuto aiutarmi. Un’ora dopo eravamo sotto l’albero con il segno e scavando nella neve rubammo il nostro tesoro. Lo nascondemmo pochi metri più avanti, sempre seppellendo il coniglio sotto la neve e mettendo delle assi per ritrovare il luogo. Volevo mangiare quel coniglio, inoltre con un fucile mio fratello si sarebbe messo nei guai ed io non volevo che morisse. Devi sapere, proseguì a raccontare mio nonno a suo figlio, che il mio fratellino aveva un compagno di scuola, Angelo credo si chiamasse, e Angelo era orfano di padre e aveva un fratello grande che combatteva da qualche parte del mondo e non si sapeva se fosse ancora vivo.  Angelo viveva con sua madre in una catapecchia fredda, in condizioni estreme. Quando andai da solo a recuperare la lepre e sotto le assi trovai solo neve smossa da piccole mani, dovetti avere la stessa stupida espressione che ebbe Antonio quando non trovò la lepre sotto al suo albero. Quella lepre era più veloce e aveva percorso più strada da morta che da viva. Non potevo denunciare il nostro fratellino, ero certo che avesse voluto aiutare il suo amico e poi nostro fratello Antonio lo avrebbe picchiato. Così tornai a casa senza sapere se ridere o piangere per tutto l’accaduto. Persi tempo e quando rientrai, stava facendo buio, entrai e fui investito da un odore inebriante che innescò una salivazione dolorosa e inarrestabile. Carne cotta. In cucina affaccendate e maniacali due donne si alternavano, mia madre e la madre di Angelo, gridavano e si muovevano in un vortice frenetico ma a vederle mettevano felicità. Comandarono di mettersi tutti a tavola e servirono la cena. Arrosto di selvaggina!

 

Al mio babbo s’inumidivano gli occhi, come ogni volta che raccontava qualcosa riguardante suo padre e i vecchi tempi della guerra. Questa volta il suo racconto era riuscito ad affascinarmi e a catturare la mia attenzione. La lepre che continuava a spostarsi e a cambiare nascondiglio era stata esilarante ma la tenerezza per il gesto di condivisione di quella gente che non aveva niente ma quel niente lo divideva tra vicini, era stata toccante.

Mi chiedo se oggi saprei fare lo stesso.

Sentii che mi mancava quel nonno.

Ero certo però, che qualcosa di lui viveva ancora, dentro di me.

Se è destino, verrà come un vento

 

Come aveva fatto a finire in un letto d’ospedale, Ludovico non sapeva dirlo.

Tutto ciò che sapeva, era che gli facevano male tutte le ossa. E aveva un dolore lancinante alla nuca, come se qualcuno stesse spingendo con un trapano per bucarla. Anzi con un martello pneumatico. Inoltre aveva la bocca secca e amara e un bruciore intenso al pisello.

Provò a muovere le gambe ma il bruciore crebbe, allora tastò con le mani sotto le lenzuola e scoprì che gli avevano infilato un tubicino per farlo urinare.

Gli venne una gran voglia di piangere.

In quella stanza pervasa dal buio, rotto solamente da una tenue luce notturna, e invasa da odori sconosciuti e penetranti, Ludovico sentì freddo e paura. Si sentì solo.

Aspettò per un tempo lunghissimo, annegato da pensieri ossessivi e pesanti come macigni che qualcosa accadesse. E qualcosa accadde.

La figura di donna, candida come neve, apparve sulla soglia.

Lei si accorse che l’uomo nel letto era sveglio e si avvicinò per poggiare una mano sulla sua fronte.

Buona sera, o dovrei dire buongiorno, perché sono le tre del mattino… come si sente?

Ludovico trovò quella voce dolce come il miele e vellutata come il suono di un flauto traverso suonato con maestria. Scordò per un momento il dolore, il bruciore, lo spavento e la disperata sensazione di abbandono.

Bene, ora che c’è lei mi sento bene, per favore non se ne vada…

La donna agì veloce e silenziosa, com’era abituata a fare durante i suoi turni di notte. Rilevò parametri vitali, polso, pressione, temperatura, mise una garza pulita sulla testa di Ludovico, vuotò la sacca danese, tutto questo con un’eleganza impressionante e senza mai perdere il sorriso.

Ludovico capiva che l’infermiera sarebbe passata in tutte le stanze del reparto per ripetere quei gesti e già sentiva il vuoto crescere dentro per la sua assenza.

Non se ne vada… provò a rilanciare ma sentiva che la sua richiesta non avrebbe potuto essere evasa.

Lei lo stupì, prese una sedia e si accomodò accanto al letto.

Non deve agitarsi, ha subito un brutto trauma e deve riposare. Andrà tutto bene. È solo, piuttosto non vuole che appena farà giorno, avvisiamo qualcuno?

No, non ho nessuno. Ma ora non più, c’è lei.

La donna sorrise. Scostò la sedia, scrisse qualcosa sulla cartella e si congedò. Verrò a ricontrollare tutto ancora una volta e poi, a fine turno verrò a salutarla.

Non si dimentichi…

Non lo farò, rispose lei. E uscì dalla stanza.

Ludovico si addormentò. Nonostante il dolore, nonostante la paura, nonostante la sensazione d’abbandono. Lei fu di parola, tornò due volte e fu così silenziosa e leggera che lui quasi non si accorse. Ma si accorse quando venne per il saluto, come aveva promesso, lei lo salutò dalla porta e lui avrebbe voluto saltare fuori dal letto e correre ad abbracciare quella donna, per avere la conferma che si trattava di una persona reale e non di un essere luminoso e incorporeo ma si dovette accontentare, per quel giorno di alzarsi non se ne sarebbe parlato.

Ludovico non si alzò ma partecipò a diverse amene attività. Fu accompagnato in TAC ed essere portato, dentro il suo letto, in giro per i corridoi dell’ospedale gli diede le vertigini e aumentò la sua nausea latente. Poi fu visitato dal tirocinante, dopo fu visitato dall’assistente, infine fu visto dal primario. Gli diede un senso d’importanza ma a riflettere bene lo preoccupò non poco. Gli fecero visita anche le forze dell’ordine, avendo avuto il nulla osta da parte dei medici. A quanto pare era stato investito da un’auto ma era forte il sospetto che non fosse stato un incidente fortuito. Il tizio alla guida voleva mandarlo in ospedale o addirittura lo voleva morto. Ma perché? Ludovico si era sentito raggelare alla spiegazione dell’agente e non poteva credere all’ipotesi che qualcuno volesse il suo male. Gli fecero un nome che subito non gli disse niente, tale Pasquale Gradazzo, ma Ludovico non ricordava nessuno con quel nome. Gli chiesero se conoscesse la moglie del tale, ma lui negò. Se solo avessero mostrato una foto di quelle persone, ma non fu così. A dire il vero Ludovico alla vista della foto della signora Gradazzo avrebbe riconosciuto quella gentile giovane alla quale teneva sempre la porta dello stabile, che aiutava quando lei era piena di pacchi, cui una volta aveva raccolto un fiore del giardino sotto casa. Ludovico era fatto così, era un tenero romantico e la ragazza con quei profondi occhi neri lo turbava, sebbene lui non sapesse niente di lei. Gli piaceva attardarsi quando sentiva i suoi passi, solo per poterla salutare, solo per ricevere il suo sorriso sincero. A essere turbato da quelle piccole attenzioni era stato quel poco di buono del marito che ora si era guadagnato un arresto per lesioni personali gravi che avrebbero portato a un procedimento penale. A sentire tutte quelle cose, Ludovico era stato male, vomitò e gli salì la febbre. Intervenne il personale e Ludovico fu lasciato tranquillo a riprendere il suo percorso di guarigione.

Quella sera al cambio turno arrivò l’infermiera della notte precedente. Si era sciolta la coda di cavallo ed era bellissima. Si soffermò nella stanza di Ludovico e chiacchierarono di ciò che era successo quel giorno. Miranda, questo era il suo nome, si era spaventata dall’evento e gli disse che avrebbe dovuto essere cauto quando fosse stato dimesso. Lei stessa in passato aveva subito gli atti aggressivi di un ex violento ma era storia finita. Lui le chiese se ora fosse libera e lei rise imbarazzata, ma non negò. Il seguito del turno la vide in un atteggiamento neutro e professionale ma andò spesso a controllare quel paziente fragile.

Credi nel destino? Sussurrò lei in un orecchio di Ludovico prima di finire il turno. A lui era aumentata la frequenza e se avesse avuto un monitor collegato, sarebbe partito l’allarme. Riuscì solo a rispondere con voce flebile una frase che aveva letto in un libro. Se è destino, verrà come il vento e i tuoi progetti faranno la fine di un fienile nella tempesta. Non riuscì a dire altro perché lei gli carezzò con tenerezza il dorso della mano e uscì. Stava succedendo qualcosa che Ludovico non capiva e quella notte la passò ad ascoltare il suo battito cardiaco.

Lentamente si riprese e il decorso fu regolare, non si parlava ancora di dimissioni ma il dolore era accettabile e Ludovico si fece portare un libro. La terza notte Miranda non era in turno, lui chiese di lei e le maliziose colleghe lo canzonarono. Lui passò la notte a leggere ma in testa e nel suo cuore c’era ben altro.

Passò una settimana dal suo ricovero, non rivide l’infermiera Miranda ma rincontrò un agente che gli disse di passare in stazione quando sarebbe stato dimesso, per verbalizzare la denuncia. Infine fu dimesso con un vistoso turbante di garze.

Quando, dopo qualche giorno, si dovette recare in ospedale per il controllo, comprò un mazzo di rose e uscì. Davanti al portone incrociò la bella moglie di Gradazzo, lei sussultò ma Ludovico nemmeno si accorse e tirò dritto per la sua strada.

Avrebbe parlato con la sua infermiera o le avrebbe lasciato i fiori. Lei avrebbe deciso cosa fare. Dopotutto, come citava il suo libro preferito, il destino è come un vento.

Ludovico avrebbe lasciato le finestre aperte in attesa del suo.